La Muselivre

N. O. – Vous avez également enseigné à l’université...
C. Ozick. – Le moins possible. Ça me dévorait. Ce que je veux, c’est lire, écrire, penser. Rien d’autre. La vie académique m’en empêchait. La vie tout court, parfois. C’est pourquoi j’écris la nuit. A partir de 10 heures du soir. Je suis dans une petite chambre, à mon bureau, entourée d’étagères qui plient sous le poids des livres. Il y a des piles de livres aussi par terre, derrière moi, tout autour. On peut à peine marcher. Le téléphone ne sonne pas. Tout est calme. Le monde m’appartient. Cet amour de la nuit remonte, je le sais, à mon enfance. Au temps où mon père rentrait de la pharmacie, très tard, avec ma mère.