La Muselivre

N. O. – Quelle est la genèse de «Brooklyn Follies» ?
P. Auster.– Longue et tortueuse. J’avais ce livre en tête depuis longtemps. J’ai commencé à l’écrire en 1993. Willy et Mr Bones, le poète et le chien de «Tombouctou», devaient faire partie de l’histoire, mais je suis tombé amoureux de ces personnages, et j’ai décidé de leur consacrer tout un roman. Cinq ans ont suivi, où j’étais occupé à faire des films. Je n’ai fini «Tombouctou» qu’en 1998. C’est alors que j’ai voulu écrire «la Nuit de l’oracle», un projet assez ancien lui aussi. Mais, au bout de quinze ou vingt pages, je ne voyais pas où j’allais. Je l’ai donc laissé de côté pour écrire «le Livre des illusions», dont l’idée remontait également à plusieurs années! Puis j’ai écrit «la Nuit de l’oracle», après quoi j’ai pu me remettre à «Brooklyn Follies»…
N. O. – «Brooklyn Follies» est-il votre livre le plus optimiste ?
P. Auster. – Je le trouve, en effet, presque picaresque dans le ton, et surtout plus léger: pour moi, malgré la gravité de certains passages, c’est un roman comique. Par comédie, j’entends que la plupart des personnages sont mieux lotis à la fin du roman qu’au début, contrairement aux héros de tragédie. Nathan, le personnage principal, est au fond du trou quand débute le livre: c’est un mort en sursis, du moins le croit-il. Et, à mesure qu’il se ressaisit, qu’il va vers les autres, sa vision de la vie s’éclaircit. Pour finalement sortir heureux de l’hôpital, le 11 septembre 2001, trois quarts d’heure avant le premier attentat.