La Muselivre

Il existe deux manières de connaître ce que sont véritablement les personnes que nous fréquentons : 1) Les fréquenter de près pendant des décennies, les aimer ou les haïr, qu'importe, et les étudier minutieusement armé de tous les savoirs que nous procurent les sciences psychologiques, sociales, ou autres. 2) Leur demander, dès la première rencontre ou un peu plus tard, les écrivains non pas qu'elles admirent, mais qui les habitent de manière intense. Evidemment, cette méthode suppose une certaine formation littéraire, et de rencontrer des personnes qui aiment les livres et la littérature. Une fois ces restrictions posées, je peux affirmer que nous pouvons en apprendre en quelques minutes, sur elles, bien davantage que ce que l'autre méthode nous apprendra au cours d'années interminables. Cette affirmation paraîtra à certains (à beaucoup) assez fantaisiste ; elle sera admise cependant par certaines personnes, y compris des personnes que la littérature ne passionne pas. Car on peut sans doute user de cette manière de tous les arts, peinture, musique etc… Mais il est bien difficile (pour moi) de prétendre à vaguement maîtriser plus d'un art ou deux. D'ailleurs , comme on le voit, il suffit de maîtriser un art, avec le désavantage seulement de réduire le cercle de nos rencontres et de notre lucidité.
Stéphane van Worden

Tentatives d'édification de bibliothèques idéales.